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Laisser vivre les machines
Dominique Lestel
« Sans me vanter, je ne suis pas très intelligent
non plus »
Haruki Murakami, 2003, Kafka sur le rivage, 10/18,
p. 474. 
1 Les Occidentaux appréhendent aujourd’hui la question du vivant à partir d’une double
démarche : ils cherchent d’abord à établir les frontières entre ce qui est vivant et ce qui
ne  l’est  pas  et  ils  tentent  ensuite  de  trouver  une définition objective  du vivant  en
termes  de  conditions  nécessaires  et  suffisantes1.  Une  telle  façon  de  procéder  nous
paraît naturelle parce que nous sommes devenus de vrais cartésiens, mais elle reste
très problématique. Elle suppose tout d’abord qu’il  existe une classe d’éléments (les
êtres vivants) qui nous serait spontanément accessibles de façon globale et que nous
pourrions l’étudier (l’observer et l’expérimenter) pour en déterminer objectivement les
propriétés.  Elle  postule  ensuite  qu’il  suffirait  d’en  établir  la  synthèse  et  d’en  tirer
quelques règles simples à partir desquelles nous pourrions déterminer si nous avons
affaire à du vivant ou non. La démarche cartésienne de l’identification suivie par une
définition exhaustive et conclue par la reconnaissance des éléments qui appartiennent
à  l’ensemble  en  question  se  heurte  pourtant  à  de  très  nombreuses  difficultés  –
théoriques,  comme  celle  de  savoir  comment  déterminer  la  pertinence  des  critères
retenus ; pratiques, comme celle de savoir si des entités ambivalentes comme les virus
ou  les cristaux  sont  vivants  ou  non  et  logiques  comme  celle  de  savoir  si  on  peut
légitimement restreindre le vivant à l’ensemble de ce que nous considérons comme tel
dans notre culture.
2 La robotique sociale (c’est-à-dire la conception et la construction de robots capables
d’avoir des interactions sociales avec des humains,  des animaux ou d’autres robots)
constitue  un exemple  intéressant  dans  un débat  sur  les  frontières  entre  ce  qui  est
vivant et ce qui ne l’est pas et sur l’imbrication des êtres vivants et des artefacts dans
les nouvelles technologies de l’information et de la cognition qui constitue le sujet de ce
colloque du Musée du Quai Branly (Coupaye 2016 ;  Pitrou 2016).  Le problème réside
dans le conflit cognitif dans lequel nous sommes pris entre le désir de considérer ces
artefacts perturbants comme des agents vivants et une conception hégémonique du
Laisser vivre les machines
Les actes de colloques du musée du quai Branly Jacques Chirac, 6 | 2016
1
vivant dans les cultures occidentales qui fait des biologistes les experts patentés du
sujet. Je vais proposer ici une conception relationnelle et constructiviste du vivant qui
sort du schéma intellectuel habituel occidental. Dans cette perspective, est vivant ce
qu’un groupe humain est prêt à considérer comme tel à travers des dispositifs technico-
culturels, des postures cognitives, et une façon sophistiquée de manipuler le désir de
vivant dans des mises en scène performatives plus ou moins élaborées. Il ne s’agit pas
de prétendre que n’importe quoi peut être considéré comme vivant si on le veut, mais
de comprendre qu’un phénomène comme celui du vivant recèle des ressources encore
insoupçonnées, est infiniment plus complexe que ce qu’on est encore prêt à entendre et
entre  difficilement  dans  les  catégories  dépourvues  d’ambiguïté  d’une  logique
cartésienne contemporaine des « jardins à la française » taillés au cordeau. Un dernier
point important avant de commencer : le texte qui suit est un essai philosophique qui
ne cherche pas à prouver ou à démontrer quoi que ce soit. Son objectif est de déployer
les  conditions  de  possibilité  d’un  phénomène  (ici  le  vivant),  d’en  explorer  les
conséquences les plus intéressantes et de conceptualiser au mieux ce qui peut l’être.
 
James et Turing, pour commencer
3 Des  cultures  différentes  donnent  des  réponses  sensiblement  divergentes  à  cette
question  de  savoir  si  des  artefacts  peuvent  être  vivants.  En  Occident,  l’élite
intellectuelle répond habituellement d’une façon plutôt négative en estimant qu’une
chose ou une machine n’est pas vivante. On peut sans doute les imaginerainsi, mais
elles  ne le  sont pas vraiment.  L’arrivée de robots  et  de machines computationnelles
incite à reposer la question et à donner des réponses apparemment plus nuancées. Je
dis « apparemment » parce que ces réponses sont en fait très problématiques, même
quand  elles  s’évaluent  elles-mêmes  comme  raisonnables.  Contrairement  à  ce  qu’il
imagine, la réponse de l’ingénieur positiviste qui estime que ses robots ne sont que des
machines,  au même titre  qu’un grille-pain,  n’est  pas plus satisfaisante que celle  du
philosophe analytique qui demande que les Droits de l’Homme puissent s’appliquer aux
robots. Avec certains sujets, les réponses raisonnables se révèlent finalement tout à fait
délirantes2. Je vais avancer moi-même un point de vue un peu particulier sur le statut
de vivant des artefacts et essayer de le défendre. Je vais commencer par évoquer deux
textes philosophiques qui me semblent intéressants pour comprendre ce qui est en jeu
avec les robots sociaux. Le premier est une note du philosophe américain William James
sur les raisons pour lesquelles un homme ne pourra jamais tomber amoureux d’une
femme  artificielle.  Le  second  est  l’article  princeps  du  pionnier  britannique  de
l’informatique, Alan Turing, dans lequel il expose son célèbre jeu de l’imitation – un
article tellement riche que son interprétation est loin d’avoir été épuisée.
4 Le texte de William James est publié en 1908 (James 1909). Dans une petite note concise,
William James établit la différence fondamentale qui sépare une femme artificielle qui
serait exactement comme une vraie femme et cette dernière : la première ne peut pas se
soucier réellement de moi – et encore moins se soucier de moi positivement – ce qui
m’empêche d’en tomber amoureux. Au mieux, cette femme artificielle ne peut exhiber
que des symptômes qui ne renvoient à aucune conscience réelle. Pour James, l’artefact
se distingue de la vraie femme par son incapacité à se soucier de moi – c’est-à-dire à
faire preuve de sympathie et de reconnaissance, d’amour et d’admiration. Le souci de
moi n’est pas non plus exactement le souci de soi, comme le lecteur va très bientôt s’en
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rendre compte. Bien sûr, le souci de moi n’est pas exactement ce dont parle James. Pour
lui, la différence est plutôt que la femme artificielle ne me donne pas l’opportunité de
croire qu’elle se soucie de moi. Le point intéressant de la remarque de James est qu’il
pense une situation comme celle de tomber amoureux à partir d’une posture du point
de vue de la 2e personne. L’état amoureux s’établit à partir de ma représentation des
représentations que l’autre a de moi. La difficulté qu’il rencontre est que le problème
de la croyance, qu’il mobilise à cette occasion, renvoie à quelque chose d’extrêmement
difficile à objectiver. De ce point de vue, l’intérêt du « test de Turing » est de mettre en
place  un  dispositif  qui  me  permette  de  substituer  une  situation  interactionnelle
constamment améliorable à un état psychologique, celui de la croyance, inconsistant et
terriblement délicat à saisir de façon satisfaisante.
5 Le texte dans lequel Turing expose son fameux test (destiné à établir qu’une machine
est  intelligente)  est  publié  en 1950 (Turing 1950).  Quoique le  test  de Turing ait  été
abondamment commenté au cours des années, son importance a été très largement
sous-estimée, même par ceux qui s’y sont référés avec passion. Le « test de Turing »
propose  en  effet  une mise  en  scène  conceptuelle  très  féconde  en  adoptant  une
approche cooptative de la catégorie, sensiblement différente des approches logiques
habituelles. Au départ, Turing construit une épreuve comparative autour du genre. Un
homme  ou  une  femme  peut-il/peut-elle  distinguer  un  homme  d’une  femme,
uniquement à travers leurs réponses à ses questions ? Très vite une autre question se
substitue  à  la  première :  un  humain  est-il  capable  de  distinguer  un  humain  en  lui
posant  uniquement  des  questions ?  L’interrogation  prend  d’ailleurs  une  forme
sensiblement  différente :  un  ordinateur  peut-il  tromper  un humain sur  sa  qualité à
travers la seule communication symbolique ? Le texte de Turing insiste sur la nécessité
de  passer  par  un  support  purement  symbolique :  « nous  jugerions  sans  intérêt  de
rendre une ‘machine pensante’ plus humaine en l’habillant d’une… chair artificielle ».
Turing précise que le test doit se faire dans des conditions d’abstraction radicale, « à
travers les conditions qui empêchent l’interrogateur de voir ou de toucher les autres
participants, ou d’entendre leur voix ». Le test de Turing porte sur une situation de
handicap  autant  que  sur  une  situation  de  capacité.  Évoquant  l’éducation  d’un
programme, il dira que ce dernier n’a ni bras ni jambes ni perceptions comme un vrai
enfant, et il se réfère à Helen Keller3 pour évacuer un examen sérieux de la question :
pense-t-on aussi avec les jambes ? C’est le paradoxe central du test de Turing : évaluer la
capacité communicationnelle d’un agent en le plaçant dans une situation de pauvreté
communicationnelle  extrême.  Malgré  les  handicaps  massifs  auxquels  s’est  astreint
Turing, la conception de son test s’appuie sur plusieurs tournants majeurs dans la façon
de  voir  l’intelligence4 :  passage  de  la  définition  de  l’intelligence  à  celle  de  sa
reconnaissance ;  approche  cooptative  de  l’intelligence ;  la  ruse  et  la  tromperie  au
centre de ce qu’est l’intelligence et une conception de l’intelligence du point de vue de
la 2e personne. Ce dernier point doit être d’emblée précisé. L’une des ambiguïtés de
l’article de Turing se trouve en effet dans le statut attribué à la machine avant que
celle-ci soit identifiée comme intelligente/non intelligente. Qu’est-ce que ce « elle » ?
La posture de l’intelligence du point de vue de la 2e personne résout le problème. La
machine  ne  dit  jamais  « je ».  Le  processus  est  toujours  parfaitement  situé :  c’est
l’humain qui rend toujours compte du processus. On n’est pas dans un dialogue mais
dans un monologue à deux… jusqu’à ce que la machine se révèle intelligente à travers le
dialogue.  Une question que  soulève  le  test  de  Turing est  celle  de  sa  généralisation
possible en l’appliquant au vivant.
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Une autre approche du vivant
6 Ces deux textes adoptent une démarche très différente de celle habituellement suivie à
propos des questions dont ils traitent – la capacité de tomber amoureux d’un artefact
pour James, celle de se faire passer pour un humain quand on est une machine pour
Turing. Bien que ni James ni Turing n’abordent jamais explicitement la question de ce
qu’est la vie, ils ouvrent la voie à une démarche féconde et originale pour la penser de
façon  inédite  à  travers  une  approche  concrète,  relationnelle,  perspectiviste  et
constructivistede  ce  qu’est  un  être  vivant.  À  la  différence  de  l’approche  réaliste,
objectiviste,  causaliste  et  essentialiste  qui  est  majoritairement  adoptée  par  les
chercheurs  et  les  philosophes,  une  place  est  laissée  à  l’étude  de  certains  artefacts
perturbants. 
 
Le vivant du point de vue de la première personne 
7 Les deux textes évoqués conduisent à l’idée selon laquelle la question de ce qui est
vivant pour moi est peut-être une question plus pertinente que celle de savoir ce qui est
vivant de façon plus générale. Dans cette perspective, ce qui est vivant pour moi est ce
qui  peut  partager  mon existence.  L’idée  qu’il  existerait  une  catégorie  unique  qui
contiendrait tout ce qui est vivant et qu’une telle catégorie pourrait être objectivée,
c’est-à-dire qu’elle pourrait être définie sans aucune référence à un être vivant concret
qui le caractériserait apparait très problématique compte tenu de la multiplicité des
occurrences à travers lesquelles on est prêt à reconnaître le vivant comme vivant. On
peut  légitimement  se  demander  si  ce  qui  pose  un  problème  n’est  pas  l’ambition
universaliste  qui  sous-tend  la  recherche  d’une  définition  générale  du  vivant  qui
s’appliquerait  mal  à  la  multiplicité  de  ses  occurrences  possibles.  Turing  et  James
attirent justement l’attention sur le fait que quand quelqu’un identifie un agent comme
ayant une propriété un peu complexe, comme l’amour, l’intelligence ou la vie, il fait lui-
même pleinement partie du processus. La question à la troisième personne : « Qu’est-ce
qu’un être vivant ? » gagne donc à se formuler à la première personne :  « Qu’est-ce
qu’un être vivant pour moi ?» , ce que ne font jamais les biologistes ou ceux qui aspirent
à l’être comme les ingénieurs de la Vie Artificielle. L’avantage d’une telle posture est
que la nature de l’agent à évaluer (qu’il soit naturel ou artificiel ne change pas grand-
chose à l’histoire) n’a plus aucune importance. L’ensemble des êtres vivants est alors
constitué de l’ensemble de ceux qui sont considérés comme des êtres vivants pour au
moins un autre être vivant. Pour adapter les textes de Turing et James, est un être
vivant ce que je reconnais comme tel (Turing) et n’est pas un être vivant ce que je ne
reconnais  pas  comme tel  (James).  Les  deux points  de  vue  sont  complémentaires  et
superficiellement  redondants.  Pour  l’exprimer  d’une  autre  façon,  dans  le  dispositif
intellectuel  de  Turing,  peut-être  considéré  comme vivant  un agent  que  les  experts
patentés du vivant (les biologistes) ne sont pas prêt à admettre dans le club des êtres
vivants mais que je suis moi-même prêt à admettre comme être vivant dans ma vie. Et
dans la perspective de James, ne sera pas considéré comme vivant un agent que les
biologistes accréditent totalement mais qui ne me convainc pas pour autant et que je ne
suis  donc  pas  prêt  à  accepter  comme  vivant  dans  ma  propre  vie.  En  termes  plus
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brutaux, il  existe d’autres façons de concevoir le vivant que celle que proposent les
biologistes et nous avons tout intérêt à les approfondir.
 
Une conception du vivant à la 2e personne
8 Mais si on les lit plus attentivement encore, les textes de James et Turing proposent
moins une conception du vivant à la première personne (est  vivant ce que je  peux
considérer être vivant) qu’une conception du vivant à la 2e personne, (je te considère
comme vivant si je peux t’éprouver comme vivant dans la confrontation que j’ai avec toi
et si je peux t’attribuer une volonté/un désir ou tout simplement un point de vue qui se
confronte  avec  le  mien).  Dans  le  point de  vue  à  la  deuxième personne,  le  sujet  se
constitue à travers ses frictions avec des interlocuteurs qui le considèrent lui-même
comme interlocuteur. Une telle notion est discutée en philosophie par quelques rares
penseurs  tels  que  Martin  Buber  (1937)  (l’individu  émerge  dans  la  relation  Je-Tu),
Francis  Jacques  (l’intersubjectivité  prime  sur  la  subjectivité  dans  le  phénomène  du
dialogique et  la  présence de l’absence est  essentielle  dans ce  processus)  et  Georges
Herbert Mead (le soi ne se connaît lui-même qu’en se mirant dans un alter ego à la
deuxième  personne).  Tous  ces  auteurs  ont  cependant  restreint  leur  approche  au
dialogue verbal, d’une part, et à la communication entre humains (et éventuellement
entre humains et Dieu),  d’autre part5.  Envisager que des êtres vivants non humains
puissent  adopter  eux-mêmes  un  point  de  vue  à  la  deuxième  personne  en  élargit




9 Une  telle  approche  relationnelle  du  point  de  vue  de  la  2e personne  acquiert  une
certaine pertinence pour penser la robotique sociale si on la place dans le paradigme du
constructivisme –  qui  diffère  sensiblement  du  relativisme  auquel  il  est parfois
abusivement  assimilé  –  qui  lui  donne  son  sens.  Les  êtres  vivants  abstraient  des
régularités et des règles qui leur permettent d’éviter les expériences désagréables et de
générer  des  situations  agréables.  Pour  le  constructivisme,  nous  ne  pouvons  pas
construire toutes les réalités que nous voulons, car il faut que nos constructions soient
viables même si elles ne sont pas vraies. Le savoir n’est pas une image de la réalité, mais
un  répertoire  des  actions  et  des  pensées  qui  se  sont  révélées  être  efficaces  dans
l’expérience  passée.  Comme  un  alpiniste  chevronné,  vous  devez  d’abord  vous
représenter ce que vous ne pouvez pas faire. Vous voyez les avalanches possibles, les
crevasses,  etc.  Vous  faites  des  choix  mais  à  l’intérieur  de  l’espace  laissé  entre  les
contraintes de la montagne. Leibniz et Maupertuis ont donné une bonne formulation de
la viabilité avec le principe de moindre action ou de moindre résistance. Une activité
comme le jeu d’échec génère bien des certitudes, mais celles-ci n’ont de sens que dans
le cadre très restrictif du jeu. Pour le constructivisme radical, la connaissance ne reflète
pas une réalité ontologique “objective”, mais la mise en ordre et l’organisation d’un
monde qui se constitue à travers notre expérience. Comme le dit Piaget (1937 : 311),
l’intelligence organise le monde en s’organisant elle-même. Une telle idée s’éclaire très
bien à travers la distinction élaborée par von Glasersfeld entre convenance (to fit) et
correspondance (to  match).  La  relation  entre  connaissance  et  réalité  est  vue  dans
l’épistémologie traditionnelle et la psychologie cognitive la plus répandue comme une
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correspondance plus ou moins figurative (iconique),  alors  que le  constructivisme la
conçoit comme une adaptation au sens fonctionnel.  Les cambrioleurs professionnels
savent « qu’il existe beaucoup de clefs découpées tout à fait différemment des nôtres,
mais qui n’en ouvrent pas moins nos portes ». Et von Glasersfeld ajoute : « Nous nous
trouvons face à notre environnement comme le cambrioleur face à une serrure qu’il
doit  ouvrir  pour  atteindre  le  butin  qu’il  espère  emporter ».  C’est  pourquoi
l’anthropologue Gregory Bateson attribue une place privilégiée à la cybernétique parce
qu’elle  n’explique  pas  au  moyen  de  relations  causales  mais  en  spécifiant  des
contraintes.  Il  conçoit  la  cybernétique  comme  art  de  créer  des  équilibres  dans  un
monde de possibilités et de contraintes. Pour Von Glasersfeld (1995), la cybernétique
fournit  un style  de  vie  et  offre  un nouvel  impératif  éthique :  générer  de  nouvelles
possibilités plutôt que de frapper nos têtes contre des contraintes que nous ne pouvons
changer.  Dans  le  schéma  causaliste,  la  liberté  n’existe  pas,  ni  l’invention.  Dans
l’approche constructiviste, en dehors des contraintes imposées, tout est possible et tout
ce qui n’est pas compatible avec les contraintes données est éliminé. Ce qui permet à
von Glasersfeld d’écrire : « le principe fondamental de l’épistémologie constructiviste
radicale coïncide avec celui de la théorie de l’évolution » (Von Glaserfeld 1988). 
 
Le vivant comme contrat existentiel
10 J’ai  proposé  plus  haut  une  lecture  constructiviste  de  James  et  de  Turing.  Le
mathématicien anglais met en place un dispositif élaboré pour faire émerger la nature
de  l’artefact  là  où  le  philosophe  pragmatiste  n’envisage  qu’une  confrontation
interindividuelle un peu sommaire. Pour Turing, la reconnaissance de l’intelligent est
concomitante  d’une  mise  en  scène  un  peu  élaborée  qu’il  assume  totalement.  La
reconnaissance de l’intelligent passe par une mise en demeure savamment orchestrée
dans un espace concurrentiel dans lequel les éléments pertinents qu’il est possible de
prendre en compte ne sont pas limités a priori. L’intelligence de la machine n’est pas
une propriété qu’un philosophe ou un scientifique un peu malin pourrait découvrir,
mais un contrat existentiel qui se construit à partir des technologies disponibles et d’un
désir de rendre vivant l’artefact. 
11 Il ne suffit pas de vouloir avoir des machines vivantes pour le faire mais le désir de
vouloir  y  parvenir  est  une  condition  nécessaire  pour  y  parvenir.  D’où  l’intérêt  de
penser la robotique sociale contemporaine au croisement d’une conceptualisation de ce
qui  passe  pour  vivant  et  de  ce  qui  pourrait  être  caractérisé  comme des  dispositifs
libidinaux qui manipulent le désir de vivant et qui maintiennent captive la volonté de
recevoir l’artefact dans le club des êtres vivants. Une telle attitude est très différente de
celle  du biologiste  classique qui  s’accrochera  à  des  pré-requis  non négociables,  par
exemple  à  la  présence  ou  non  d’ADN.  L’agencement  des  cultures  libidinales,  des
virtuosités  technologiques  et  des  pratiques  du  vivant  permet  ainsi  de  mieux
comprendre ce qu’est un robot social qui à la fois simule un être vivant et constitue un
piège pour capter notre désir de « faire vie » avec lui – simuler devant être pris ici au
double sens qu’il a en français de « faire comme si » et de « faire prendre pour ». La
vraisemblance6 du robot découle ainsi non seulement de sa conception mais aussi de sa
capacité  à  nous  intoxiquer  de  notre  souci  pour  lui  et  de  son  souci  pour  nous  en
disposant l’un et l’autre dans un dispositif de dépendance mutuelle. Un artefact devient
vivant  à  l’intérieur  d’un  dispositif  complexe  (technique,  social,  sémiotique,
psychologique) qui me le rend vivant, à condition que j’en éprouve le désir – un désir
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qui est d’ailleurs loin d’être un donné élémentaire mais qui est plutôt déjà lui-même
une construction élaborée. Une approche du vivant du point de vue de la 2e personne
lie donc ma capacité à concevoir des agents dotés d’une certaine autonomie par rapport
à mon désir de partager ma vie avec eux. 
 
Émergence des machines libidinales
12 Dans une perspective constructiviste et relationnelle du point de vue de la 2e personne,
les  robots  sociaux  doivent  être  considérées  comme  des  machines  libidinales  qui
suscitent et manipulent mon désir. La robotique sociale nous offre ainsi l’opportunité de
repenser des notions fondamentales, comme celles de vie ou d’intelligence, en dehors
des espaces convenus (ceux de la biologie ou de la psychologie). La robotique est de ce
point de vue une non-biologie et une post-psychologie. C’est une non-biologie en ce
sens qu’elle remet la biologie à sa place d’étude des constituants du vivant carboné, et
non du vivant en général. C’est une post-psychologie, parce qu’elle n’a aucune raison de
s’appuyer  pas  sur  des  catégories  culturelles  surdéterminées,  comme  celle  de
raisonnement ou celle de soi7, pour rendre compte de l’intelligence des machines. Ce
qui  est  fécond  n’est  pas  d’appliquer  des  catégories  rebattues  et  de  plus  en  plus
problématiques  aux  artefacts  quasi-autonomes  contemporains  mais  de  saisir
l’opportunité des difficultés rencontrées pour sortir de ces catégories culturellement
datées. En d’autres termes, la question n’est pas de savoir si les robots sont vivants mais
quels sont les dispositifs que je peux mobiliser à cette fin et les pratiques dans lesquels
je suis prêt à m’engager pour leur donner un tel statut. La robotique sociale, depuis ses
débuts,  s’oriente vers une captation un peu sauvage du désir de leur donner un tel
statut. Dans son étude sur les jeux de hasard des casinos de Las Vegas, la sociologue
Natasha Dow Schull a démonté les dispositifs techniques qui manipulent les désirs du
joueur en lui faisant croire en une autonomie illusoire et en accentuant son sentiment
qu’il maîtrise un processus qui lui échappe en fait totalement (Dow Schull 2005). 
13 Dès leurs origines, les robots sociaux génèrent et manipulent le désir ; ils le suscitent et
sont  conçus  pour  y  répondre8.  Les  réduire  à  de  pures  fonctionnalités  est  très
appauvrissant et permet difficilement de comprendre ce qui est vraiment en jeu avec
elles.  C’est  pourquoi  il  est  particulièrement pertinent de s’intéresser aux premières
fictions qui portent sur des robots sociaux (Hoffmann, Villiers de L’Isle-Adam, etc.) et
qui évoquent explicitement des machines qui suscitent le désir. Doit-on rappeler que le
problème que rencontre Frankenstein est précisément que sa créature veut connaître
l’amour9?  Nul  déterminisme n’a  imposé cette  orientation.  D’autres  cultures  ont  fait
d’autres  choix  –  par  exemple  en  plaçant  l’artefact  intelligent  dans  l’espace  de  la
médiation aux dieux, aux esprits et aux démons. La sensibilité artistique et littéraire se
distingue là singulièrement des blocages de la pensée savante – et la sociologue Sherry
Turkle  qui  s’émeut  qu’on puisse  faire  dire  à  un robot  « je  t’aime »  passe  à  côté  de
quelques-uns des enjeux majeurs de la robotique parce qu’elle reste dans un espace
intellectuel trop conventionnel pour ça – alors même qu’elle fut l’une des premières à
mettre l’accent sur la dimension identitaire des nouvelles technologies de l’information
(Turkle 2013).
14 Le statut de ces robots n’est donc pas aussi tranché qu’on pourrait l’imaginer. Il s’agit
moins de déterminer s’ils  sont vivants ou non que de reconnaître leur ambivalence
fondamentale dans l’espace du vivant. La question est infiniment plus large et riche que
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celle de savoir si des robots peuvent par exemple être déclarés « responsables » ou si
j’ai des devoirs éthiques vis-à-vis de certains d’entre eux. Il est tout aussi illusoire de
vouloir  penser  ces  artefacts  dans  les catégories  convenues  à  travers  lesquelles  on
appréhende habituellement les technologies et l’histoire des technologies. Il me semble
important  de  penser  l’appartenance  des  robots  à  une  catégorie  d’artefacts  que
négligent généralement les histoires des techniques et la majorité des philosophes des
techniques mais qu’évoquent constamment les anthropologues, les ethnopsychiatres et
les historiens de l’art – la catégorie des artefacts générateurs de sens. Des artefacts qui ne
servent  pas  à  faire  quelque  chose  mais  qui  contribuent  à  donner  du  sens  et  une
présence à un espace ou à une situation. Des artefacts qui génèrent des existences10 ou
des  présences  plutôt  que  des  procédures,  même  s’ils  peuvent  aussi générer  des
procédures. Ce sont à la fois des artefacts qui ont un rapport particulier au vivant et des
artefacts  qui  donnent  une  vision  particulière  du  vivant.  En  faisant  de  la  robotique
sociale  une  question  d’ingénierie  de  substitution  du  vivant,  nous  nous  égarons;  les
robots sont plutôt des artefacts qui nous obligent à repenser ce que peut être le vivant
et c’est ce qui les rend si intéressants pour nous. Le phénomène des artefacts vivants
n’émerge pas avec les robots ou les ordinateurs, comme le croient encore la majorité
des théoriciens contemporains qui s’intéressent à la question. Il s’inscrit au contraire
dans une histoire d’une très grande richesse et d’une immense complexité – dans lequel
on compte les marionnettes, certes, mais aussi les fétiches, les gris-gris et les amulettes.
L’une des caractéristiques centrales de ces artefacts est de ne pouvoir fonctionner qu’à
l’intérieur de dispositifs de performances, dont quelques-unes ont été bien étudiées par
des anthropologues.
 
Les performances de la robotique sociale
15 La posture constructiviste et relationnelle nous évite de devoir choisir entre une vision
scientifique  essentialiste  et  une  vision  relativiste  de  convenance :  aucune  des  deux
perspectives  n’est  satisfaisante.  Une des  difficultés  que nous éprouvons à  penser  la
robotique  sociale  trouve  ses  racines  dans  une  organisation  universitaire  trop
bureaucratique des  savoirs.  Nos catégories  bien tranchées entre ingénierie,  science,
philosophie, religion, art et littérature appréhendent difficilement la complexité de ce
qui est en jeu avec ces robots qui se personnalisent. La robotique sociale doit plutôt être
pensée  au  croisement  de  champs  disciplinaires  multiples  qui  sont  habituellement
pensés comme disjoints. 
16 Dans l’approche constructiviste et relationnelle à laquelle je me réfère ici, le statut des
robots n’est pas donné d’emblée. Il est progressivement élaboré en fonction des choix
existentiels que nous allons adopter et des dispositifs à travers lesquels nous allons leur
laisser  une  place.  Rendre  vivants  quelques-uns  de  nos  artefacts  ne  signifie  pas
seulement  les  transformer  techniquement  pour  les  faire  entrer  dans  une  norme
préétablie  mais  aussi  nous  transformer  nous-mêmes  pour  rendre  nos  existences
mutuellement compatibles – notre existence et celles de certains artefacts. L’enjeu des
robots sociaux, en d’autres termes, est de créer des communautés hybrides de partage
de sens,  d’intérêts et  d’affects11 avec des agents dont le  statut  même de vivant fait
partie de ce qui doit être négocié au sein de la communauté, sachant que ce n’est jamais
la seule chose qui y est négociée. Avec les robots, c’est la question de l’existence plus
que celle de la vie sensu stricto qui est en jeu. Une façon de se rendre compatible est de s’
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enmachiner. Une façon plus féconde et plus riche de le faire est de mobiliser des fictions
engageantes qui nous conduisent à reconceptualiser la porosité de l’espace du vivant et
à comprendre le défi posé par les robots comme l’opportunité de repenser la place de
l’animisme dans des cultures techno-saturées12. Il y en a sans doute d’autres. Dans une
approche  constructiviste  du  monde,  être  vivant  n’est  pas  une  propriété mais  un
dispositif relationnel et performatif qui met en jeu des compétences ou des capacités,
sans s’y réduire pour autant ni en avoir la moindre exclusivité. C’est précisément ce à
quoi renvoie le titre de cette présentation : laisser vivre les machines. Être vivant engage
une posture  passive autant  qu’elle  mobilise  une  capacité  active.  Les  Occidentaux  ont
beaucoup de difficultés à comprendre cette intuition parce qu’ils évoluent dans une
culture qui dénigre la passivité au profit  de l’action. Les marionnettes et les robots
sociaux ne deviennent des êtres vivants que si nous leur en donnons l’opportunité, si
nous leur offrons une écologie dans laquelle elles peuvent vivre, et si nous arrivons à
établir entre elles et nous une forme de non intervention positive13. Une telle attitude
est forcément problématique dans une culture occidentale où la technologie est vécue
avant tout comme espace d’intervention active. Mais la capacité de rendre l’artefact
vivant provient d’une capacité à lui accorder l’hospitalité dans notre monde vivant, à
nous transformer pour accorder un statut de vivant à « un autre »,et à rendre nos vies
mutuellement compatibles. L’idée importante ici, c’est que le statut de vivant que peut
recevoir un artefact ne dépend pas uniquement de ce qu’il est ou de ce qu’il fait, mais
de la façon dont nous nous voyons nous-mêmes et de la façon dont nous sommes prêts
à nous engager avec lui pour parvenir à un tel résultat. Les efforts, en d’autres termes,
sont partagés. C’est précisément là que la question du point de vue de la 2e personne
devient cruciale car l’artefact acquiert un statut de vivant par la capacité qu’il a à nous
engager  avec  lui  comme  s’il  était  vivant  et  à  le  faire  de  telle  sorte  qu’il  devient
précisément vivant. Ce qui rend un Paro (fig. 1)14 vivant ce n’est pas qu’il dit qu’il nous
aime mais que nous l’aimons nous-mêmes à travers les marques d’affection qu’il nous
prodigue et celles qu’on lui donne en retour. Il devient vivant parce que nous le sentons
vivant, et nous le sentons vivant parce qu’il nous engage vis-à-vis de lui dans une telle
relation. Nous construisons avec lui un espace dans lequel le fait qu’il soit en vie a un
sens.
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Figure 1. Le robot Paro.
Photographie : Theron Trowbridge
 
Figure 2. Le robot AIBO.
Photographie : Brad Hall
17 Le  point  important  à  saisir  ici,  c’est  que  dans  une  perspective  relationnelle  et
constructiviste il n’y a pas de différence entre l’affection et la simulation de l’affection,
et que cette simulation de l’affection peut atteindre une force de conviction réellement
très intense, si l’on mobilise les dispositifs performatifs et relationnels ad hoc pour y
parvenir. Un esprit positiviste objectera que l’on est dans l’illusion, sauf que quand un
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enfant devient extrêmement malheureux parce qu’on veut remplacer son Aibo15 (fig. 2)
habituel  par  un  autre  Aibo,  exactement  pareil  au  premier,  il  ressent  des  émotions
négatives qui n’ont rien de simulées et qui l’affectent comme n’importe quelles autres
émotions négatives. La clef de ce qui se passe réside dans un phénomène très simple et
pourtant sous-estimé : la non transitivité des simulations d’affects – je peux ressentir
des affects très intenses à partir d’autres affects purement simulés. Même si le robot n’a
que  des  affects  simulés,  je  peux  l’introduire  dans  un  piège  technico-psychique  qui
génère en moi des affects que je ne suis pas prêt à accepter comme simulés et qui me
conduisent à reconnaître au robot un statut qui n’est peut-être pas le même que celui
d’un chien mais qui est assurément très différent de celui que j’attribue à un grille-
pain. En d’autres termes, je me mets en position de reconnaître le robot comme vivant
à travers la reconnaissance qu’il a de moi. Je lui attribue sinon la vie, du moins une vie, à
travers une posture du point de vue de la 2e personne qui se concrétise à travers un
dispositif  technique  contraignant  que  j’ai  construit  à  cette  fin.  On  peut  alors  se
demander pourquoi j’ai besoin d’avoir des artefacts auxquels j’attribue ainsi un statut
de vivant, mais c’est assurément une autre question. J’obtiens ainsi une forme de vivant
qui échappe à l’espace de prédation du biologiste. Ce n’est pas parce qu’ils sont vivants
que nous pouvons nous comporter avec eux comme avec des êtres vivants, mais bien
parce que nous nous comportons avec eux comme s’ils étaient des êtres vivants qu’ils le
deviennent en fin de compte.
18 L’espace  des  catégories  mobilisables  pour  parler  du  vivant  doit  être  repensé  pour
fournir un espace opérationnel pour ces fictions engageantes qui nous constituent en
même temps qu’elles établissent la nature de ceux avec qui on partage notre existence
et qui déstabilisent la notion même d’existence en la faisant déborder en dehors de ses
espaces sémantiques familiers. Quelques-unes de ces fictions apparaissent au premier
abord  très étranges  mais  elles  atteignent  parfois  une  pertinence  jusque-là
insoupçonnée. Certains agents, comme les robots sociaux, vivent dans des vies qui ne
sont  pas  biologiques,  et  qui  se  développent  par  contamination  plutôt  que  par
reproduction. C’est un phénomène qui mérite d’attirer notre attention et d’inquiéter
nos visions du monde un peu trop cartésiennes.
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NOTES
1. Je  tiens  à  remercier  le  CNRS  qui  m’a  accordé  une  délégation  à  l’Université  de  Tokyo  en
2013-2014 pour travailler sur ces questions, Sandra Laugier, sans qui rien de ceci n’aurait été
possible,  Philippe  Codognet  pour  son  hospitalité  au  sein  du  Japanese  French  Laboratory  for
Informatics et Perig Pitrou pour m’avoir invité à Paris pour intervenir au musée du quai Branly et
avoir fait une lecture critique du texte qui a permis de sensiblement en améliorer la qualité.
2. A ce sujet, voir Günther Anders (1957/2002 : 34-35) :  « Notre exposé ‘outrancier’ n’est donc
qu’un  reflet  partiel  de  l’  ‘exagération’  qui  a  réellement  lieu  aujourd’hui :  il  n’est  que  l’exposé
outrancier de ce qui a déjà été réalisé dans l’exagération ». 
3. Helen Keller (1880-1967) était sourde, muette et aveugle de naissance mais a réussi à obtenir
des diplômes universitaires et à devenir écrivaine.
4. Sur cette interprétation du test de Turing, voir Lestel 1996 et D. Lestel, L. Bec et J. L. Lemoigne
(1993).
5. Dans une postface à son livre I  and Thou,  Buber fait  une timide ouverture en direction de
l’animal, mais il ne va pas très loin.
6. Je préfère la notion de « vraisemblance » à celle de « réalisme » parce que la première et une
notion clairement relationnelle alors que la deuxième est une notion ontologique qui implique
déjà d’avoir répondu à la question de savoir ce qui est réel, question qui fait justement partie du
problème.
7. Il  existe tout un courant de psychologie cognitive qui  considère que la  robotique est  très
importante pour étudier comment les enfants fonctionnent. De mon point de vue, c’est une perte
de temps qui repose sur des erreurs de raisonnement.
8. C’est un point qu’ont très bien compris Emmanuel Grimaud et Zaven Paré (2011).
9. Le psychanalyste Jean-Jacques Lecercle montre que la création du monstre par Frankenstein
est l’analogue d’un acte sexuel (Lecercle, 1988). Et l’un des films sur le monstre de Frankenstein
qui a eu le plus de succès est précisément le second film de Whale, The Bride of Frankenstein, en
1935.
10. “Existence” est pris dans ce texte au sens existentialiste du terme plus que dans son sens
ontologique.
11. Sur la notion de communauté hybride de partage de sens, d’intérêts et d’affects, voir Lestel
1996.
12. Voir à ce sujet le livre intriguant d’Erik Davis, 1998, Technognosis : myth, magic + mysticism in the
age  of  information, New  York,  Three  Rivers  Press.  Thierry  Bardini  a  évoqué  cet  aspect  des
technologies modernes de l’information dans Bardini 2000 et sa reprise dans Fred Turner 2006.
13. Les taoïstes chinois avaient un terme pour une telle passivité positive : wu wei.
14. Le Paro est un robot de compagnie très populaire au Japon qui a la forme d’un petit phoque. 
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15. L’Aibo, construit par Sony avec une forme de petit chien, a été le plus populaire des robots de
compagnie.
RÉSUMÉS
À partir de la deuxième moitié du XXe siècle, un ensemble croissant de créatures se développent
moins  selon  des  processus  évolutionnistes  classiques  qu’en  fonction  de  compromissions
perturbantes et d’irritations fécondes avec les technologies humaines. En émerge entre autres
choses une vision des êtres vivants à la deuxième personne très différente des biologies à la
troisième personne que nous connaissions jusque-là. D’où la possibilité d’adopter une pluralité de
théories  du vivant,  plus ou moins compatibles  les  unes avec les  autres,  mais  susceptibles  de
cohabiter sans s’agresser mutuellement pour autant. Une façon d’assumer le fait que le vivant est
un phénomène qui déborde toujours les théories qu’on peut en faire.
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